第二十四段　～その四　悲劇～

いなむとしければ、女、
　あづさ弓引けど引かねどむかしより心は君によりにしものを
といひけれど、男かへりにけり。女いとかなしくて、しりにたちておひゆけど、えおひつかで、清水のある所にふしにけり。そこなりける岩に、およびの血して書きつけける。
　あひ思はで離れぬる人をとどめかねわが身は今ぞ消えはてぬめる
と書きて、そこにいたづらになりにけり。

男が行ってしまおう（「いなむ」は〈往ぬ＋む〉）としたので、女は（慌てて引き止めて）、歌を詠む。
〈あなたが私を引こうと訊くまいと、つまり、あなたが私を愛そうと愛すまいと、あるいは、他の男が私を引こうと引くまいと、昔から私の心はあなたの方に寄っていましたのに。〉
　女は、男を本当に愛していることに気づいた。あるいは、前の歌で男の気持ちを試したことを後悔した。だから、「あづさ弓」を受けつつ、自分の思いをストレートに歌にした。
「あづさ弓」は〈引く〉の枕詞で「より」はその縁語。女は「むかし」という語によって、ずっと以前から愛していたことを強調する。
　しかし、男は無視して帰ってしまった。女を許せなかった。初めの歌は「ただ」と言い、言い訳がましく、次の歌は、「今宵こそ新枕すれ」と言った後で、今更未練がましく聞こえたのだ。
　女は自分の歌が男の心を動かさないことを知る。この「かなしくて」の意味は、今と変わりがない。ただ、もっと強い思いを表す。それで、諦めきれない女は男の後を慕っ（「しりにたちて」）追いかける。（〈捨てないでー〉という思いだろう。）しかし、追いつけない（「えおひつかで」）ので、清水のある所に伏してしまった。そこにあった岩に、指をかみ切って血をもって歌を書き付ける。
〈私だけが一方的に思い（「あひ思はで」）、離れてしまう（「離れぬる」）人を留めることができず（「とどめかね」）、私の身は今こそ消え果ててしまうようです。〉
　男を示す言葉が「君」から「人」に変わっている。これは、既に男が遠い存在になってしまったことを表している。現代語でも〈人ごと〉と言うように、「人」という語は、距離感があることを表している。「いまぞ消えはてぬめる」と係り結びが用いられている。「ぞ･･･める」は強調表現で、〈こそ〉の係り結びとは違って、断定している。「める」は、〈めり〉の連体形。〈めり〉は視覚による推定を表す。〈見＋あり〉が一語化したもの。自分の目にはそう見えるという意味。段々目が段々かすんでいく感じを表しているのだろう。そして、本当に死んでしまった（「いたづらになりにける」）。
　女は指をかみ切ってまで血でこの歌を書いた。そして、死を以て、男に自分の真心を伝えたかったのだ。結局、男の三本の弓が女の心を射貫き、殺してしまったのだ。これも歌の力である。
　男は三年も放っておいたくせに、女を許さない。「今宵あはむとちぎりたりけるを」であるから、女は、まだ別の男と関係を持っていない。（「む」は未来を表す。）男の了見が狭いとも思える。しかし、男は女を本当に愛していたから、少しの裏切りも許せなかったのだろう。女がそう決心したこと自体が許せなかったのだ。男にとって、愛は〈うるはしく〉なければならなかった。つまり、完璧でなければならない。自分がそうであるから、相手もそうでなくてはならないと思う。
　これでは、かえって窮屈すぎるだろうか。もっとおおらかであった方がいいのだろうか。お互いに少しくらい過ちがあっても、たとえば、互いに不倫をしても、大目に見る方べきなのだろうか。お互いにそこそこでいいのだろうか。もっとも、相手には誠実であることを求めるくせに、自分は大目に見てほしいのでは、虫がよすぎるけれど。
　簡単には答えが出ない。これを悲劇と言う。恋愛は本質的に悲劇なのだ。この話はよくできた悲劇である。私たちに男女の恋愛の真実を伝えている。