ルロイ修道士の手

　ふろしき包みを抱えて園長室に入っていったわたしを、ルロイ修道士は机越しに握手で迎えて、
「ただいまから、ここがあなたの家です。もう、なんの心配もいりませんよ。」
と言ってくれたが、彼の握力は万力よりも強く、しかも腕を勢いよく上下させるものだから、こっちのひじが机の上に立ててあった聖人伝にぶつかって、腕がしびれた。
　だが、顔をしかめる必要はなかった。それは実に穏やかな握手だった。ルロイ修道士は病人の手でも握るようにそっと握手をした。それから、このケベック郊外の農場の五男坊は、東京で会った、かつての収容児童たちの近況を熱心に語り始めた。やがて注文した一品料理が運ばれてきた。ルロイ修道士の前にはプレーン・オムレツが置かれた。
「おいしそうですね。」
　ルロイ修道士はオムレツの皿をのぞき込むようにしながら、両のてのひらを摺り合わせる。だが、彼のてのひらはもうギチギチとは鳴らない。あのころはよく鳴ったのに。園長でありながら、ルロイ修道士は訪問客との会見やデスクワークを避けていた。たいていは裏の畑や鶏舎にいて、子供たちの食料を作ることに精を出していた。そのために、彼の手はいつも汚れており、てのひらはかしの板でもはったように固かった。そこで、あのころのルロイ修道士の汚いてのひらは、摺り合わせるたびにギチギチと鳴ったものだった。

「「ふろしき包み」というのが時代を感じさせるわ。それと貧しさも。」
「ルロイ修道士は、気を遣っていたのよ。きっと「わたし」が不安だろうと思って。」
「安心させようと全身でその気持ちを伝えようとしたんですね。不器用だけど、人が良いことがわかります。」
「確かに、ルロイ修道士の人柄がこれだけでもわかるわね。」
「ところが、穏やかな握手だったんだ。「病人の手でも握るように」が伏線になっているんだよね。でも、ここでは理由が明かされていない。読者の興味を惹くためだね。」
「その代わり、ルロイ修道士の身の上が語られます。カナダのケベック州の農場の五男坊と。ここから、ルロイ修道士がなぜ修道士になったのかが想像されます。五男坊じゃ、農場では居場所がなかったんじゃないかな。」
「そのために、日の当たらない人生を送る人に優しくなれたのでは？作者はさりげなくルロイ修道士の人となりを紹介しているのね。」
「ルロイ修道士は、プレーンオムレツを頼んだんだね。一品料理とあるからそれだけを。じゃあ、「わたし」は何を頼んだの？書いてないよね。」
「余計なことは書かないみたい。」
「食事前に手を摺り合わせるのは、食べ物への感謝の気持ちの表れよね。あたしは、摺り合わせないで、手を合わせるだけだけど。」
「そうね。その時ギチギチと音がしたのは、農作業で手が荒れていたためね。ギチギチとい擬声語がリアルだわ。」
「それだけ食料を作ることに精を出していたんですね。食糧不足の時代だったのでしょう。」
「訪問客との会見やデスクワークよりこっちを優先したのはなぜかな？」
「養護施設を経営して行くには、外部とのやり取り、たとえば資金繰りとか、いろいろな仕事が有ったんじゃない。でも、ルロイ修道士はそれが苦手だったんだよ。対人交渉とかが得意じゃなかった。元々、農家の五男坊だったし、口下手で、それより体を動かしている方が好きだったんじゃないかな？」
「先に農家の五男坊を出してきたのは、そのことを言うための伏線だったのね。」
「段々、ルロイ修道士の人柄が明らかになってきたわね。」
「この小説は、手に焦点を当てて話を進めているみたい。」
　小説は、映像じゃないから何でもかんでも描写できない。だから、ある一点に焦点を絞って書いてある。この小説では、それが〈手〉なんだ。