青い夜の色

　彼が見せてほしいと言ったので、わたしは、収集の入っている軽い厚紙の箱を取りに行った。最初の箱を開けてみて、もうすっかり暗くなっているのに気づき、わたしは、ランプを取ってマッチをすった。すると、たちまち外の景色はやみに沈んでしまい、窓全体が不透明な青い夜の色に閉ざされてしまった。

「ここからはどんなことがわかる？」と明美班長。
　あたしは思い切って最初に言った。
「ランプってあるから、電気のない頃の話です。」
「そうだね。今から１５０年前くらいかな。日本だと明治か大正時代。」明美班長が応じてくれた。つづいて、次々に意見が出た。
「ただ、ここは別荘でしょ。都会にはもう電気が通っていても、地方は遅れるよね。」
「まあ、１００年以上前の話だと思っていればいいんじゃない？今のところは。」
「収集箱の中が暗くてよく見えなかったんだね。それで暗くなったことに気づくという感覚は新鮮だわ。今は昼間でも照明をつけていることが多いよね。暗いのを絶えず気にしてるからね。」
「家の中が明るくなると、外が真っ暗に感じられるのはわかるけど、「青い夜の色」ってどんなんだろうね？」と真登香先輩が話題を変える。
　夜の色かあ。黒って訳じゃないんだね。
「きれい！なんか神秘的な感じ。ドイツの夜は白夜ってほどじゃないけれど、ほんのり明るいってことなのかな。」と若葉先輩。
「ええっと、今ググったんだけど、白夜が起きるのは概ね緯度が66.6度以上の地方ってある。ドイツの国土はおおよそ北緯47 – 55度だから、白夜じゃないね。」明美班長がスマホで調べてくれた。
　そうか、ヨーロッパって夜が暗くなるのが遅いのか。
「あっ、こんなことも書いてある。白夜は本来は「はくや」と言ったけど、森繁久弥の『知床旅情』って歌がヒットして、それから「びゃくや」になったんだって。」
「へぇー、そんなこともあるんだ。北海道は、ええと、４１度から４５度だから白夜なんてあり得ないのにね。白夜への憧れから作ったんだね。」
「はいはい、そこそこ、本題に戻ろうね。」
「「窓全体が不透明な青い夜の色に閉ざれて」、二人がいる部屋だけが明るく浮かび上がるっている感じがする。読み手の注意がそこに集まっていくようにしたんだね。」明美班長がまとめる。
　ああ、あたしの発言は、陳腐だなあ。先輩たちのは凄い。確かにそうだよね。