キヨオニヒ街の休息所

　朝の珈琲《カツフエエ》果つれば、彼は温習に往き、さらぬ日には家に留まりて、余はキヨオニヒ街の間口せまく奥行のみいと長き休息所に赴《おもむ》き、あらゆる新聞を読み、鉛筆取り出でゝ彼此と材料を集む。この截《き》り開きたる引窻より光を取れる室にて、定りたる業《わざ》なき若人《わかうど》、多くもあらぬ金を人に借して己れは遊び暮す老人、取引所の業の隙を偸《ぬす》みて足を休むる商人《あきうど》などと臂《ひぢ》を並べ、冷なる石卓《いしづくゑ》の上にて、忙はしげに筆を走らせ、小をんなが持て来る一盞《ひとつき》の珈琲の冷《さ》むるをも顧みず、明きたる新聞の細長き板ぎれに插みたるを、幾種《いくいろ》となく掛け聯《つら》ねたるかたへの壁に、いく度となく往来《ゆきき》する日本人を、知らぬ人は何とか見けん。又一時近くなるほどに、温習に往きたる日には返り路《ぢ》によぎりて、余と倶《とも》に店を立出づるこの常ならず軽き、掌上《しやうじやう》の舞をもなしえつべき少女を、怪み見送る人もありしなるべし。

「二人の「憂きがなかにも楽しき月日」という日常が描かれている。ここには、貧しいながらも幸せな二人の姿が描かれている。「朝の珈琲」とは、簡単な朝ご飯だろう。それが終わると、エリスは踊りのレッスンに行く。そうでない日は家に留まる。豊太郎は、キヨオニヒ街、下町だろうね、その間口は狭く奥行きだけが長い休息所、今の喫茶店みたいなところだね、そこに赴く。店に置いてあるあらゆる新聞を読み、鉛筆を取り出して、あれこれと新聞記事にする材料を集める。そこは、屋根に沿って作られた天窓から光を採る店で、決まった仕事を持たないフリーターの若者、小金を人に貸してその利子で遊び暮らす老人、証券取引所の仕事の暇を盗んで休憩に来る商人などと、肘を接するように並び、冷たい石作りの机で、忙しそうに筆を走らせ、ウエイトレスが持ってくる一杯の珈琲が冷めるのも顧みないで、空いている新聞で細長い板きれに挟んであるのを、何種類と掛け連ねてある片方の壁に、何度となく往復する日本人を、事情を知らない人はどのように見ただろう。
　要するに、新聞記事を書くために喫茶店に行って、珈琲一杯で粘り、置いてある新聞を片っ端から読んだんだよ。そこは、いろんな身分の人のたまり場になっていた。彼らは豊太郎のことを不思議に思っていたに違いない。また、一時になるとレッスンに行った日には、エリスが帰り道に寄って、一緒にこの店を出て行く、この普通ではないほど身のこなしが軽やかで、手のひらの上でも踊ることができるような少女を、不思議に見送る人もあったに違いない。以上からどんなことがわかる？」
「二人の仲のよさ。言わばハネムーンだね。いいなあ、憧れちゃう。」
「豊太郎は頑張って働いているね。お金が無いから取材活動ができない。その代わりに新聞から生地の材料を探すんだね。」
「この「休息所」は驚くほど、今の日本の喫茶店に似ているね。そこで仕事する豊太郎は、マックで勉強するあたしたちみたいだね。」
「新聞が挟んで掛けて置いてあるのは、今でもホテルなんかでも目にするよね。」
「いろんな人がいる中でも、豊太郎のような東洋人は目立ったろうね。」
「しかも、はっと目を引くような美少女と連れだって帰るんだから。目立たないはずが無い。」
「豊太郎もそれを気にしている。人種的偏見があったんだろうね。」
「だけど、エリスはもう以前のように人目を気にしていない。愛が深まったね。」
　当時の豊太郎の暮らしぶりがよくわかる。「憂きがなかにも楽しき月日」とあるように、豊太郎もこの日々を楽しんでいたのだ。でも、この暮らしに満足できるのだろうか。きっと割り切れないだろうな。豊太郎にはエリートなりの自尊心があるからね。背後に亡くなった母も控えている。さすがのエリスもそこまではコントロールしきれていない。ひたすら今の幸せに浸っているようだ。