Sentimentalisme

　作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた」と書いた。しかし、下人は雨がやんでも、格別どうしようと云う当てはない。ふだんなら、勿論、主人の家へ帰る可き筈である。所がその主人からは、四五日前に暇を出された。前にも書いたように、当時京都の町は一通りならず衰微していた。今この下人が、永年、使われていた主人から、暇を出されたのも、実はこの衰微の小さな余波にほかならない。だから「下人が雨やみを待っていた」と云うよりも「雨にふりこめられた下人が、行き所がなくて、途方にくれていた」と云う方が、適当である。その上、今日の空模様も少からず、この平安朝の下人の Sentimentalisme に影響した。申の刻下りからふり出した雨は、いまだに上るけしきがない。そこで、下人は、何をおいても差当り明日の暮しをどうにかしようとして――云わばどうにもならない事を、どうにかしようとして、とりとめもない考えをたどりながら、さっきから朱雀大路にふる雨の音を、聞くともなく聞いていたのである。

　一回りして若葉先輩に戻った。先輩は、いつものようにすぐに問題を出した。
「「作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた」と書いた。」とあるけれど、こんな形で「作者」が顔を出したのはなぜ？」
「なんか物語らしくないよね。と言うことは、単なる物語として読んでほしくないからじゃない。書き出しの「ある日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待っていた。」はいかにも昔話って感じだったから、それを否定したかったんだよ。」
「じゃあ、なぜ最初からそう書かなかったの？作者にはわかっていたことなのに。」
「あの時は、まず簡単に場面を説明する必要があったからだよ。ここは、話を進める必要があるから。それぞれ事情が違うんだ。」
「ここで下人が主人から暇を出された事情が述べられるね。下人は取り敢えず〈「奉公人・使用人」〉で合っていたね。」
「旧記にもあった京の状況と下人の関わりが述べられる。下人は単に雨止みをしているだけじゃなくて、途方に暮れていたんだ。」
「人の気分は天気にも左右されますね。程度は人によりけりだけど、下人は少なからず影響されていたんですね。」
「「Sentimentalisme」はフランス語で〈感傷癖〉という意味なんだけど、なぜ横文字を使ったの？」
「これも「作者」が顔を出したのと同じ理由で、この作品が単なる昔話じゃなくて、現代的な意味を持つ小説だって言いたいから。」
「それと、読者を選別している。この小説は、この言葉がわかる人に向けて書いているんだって。わからない人は相手にしていませんってね。」
「下人には〈感傷癖〉があるみたいだけど、どっちかというと悲観論者なんですね。」
「「四五日前に暇を出された。」とあるけど、この日数の意味するところは？」
「行く当てもないし、多分食べるものないし、途方に暮れていたこと。そろそろ限界に近づいている。」
「これが一、二、三日くらいなら、肉体的にも精神的にもまだ余裕がある。五六日だと肉体的にも精神的にも弱ってくる。四五日だとギリギリのところにある。」
「つまり、下人の弱り具合を示しているんだ。正常の範囲をギリギリ保てる限界にあったってこと。」
「「云わばどうにもならない事を、どうにかしようとして」とあるように、八方手を尽くしたけど、どうにもならないことを示している。」
「「申の刻さがり」って、何時頃？」
「大体十五時から十七時の間。「さがり」は〈過ぎ〉っててこと。つまり、「暮れ方」をより正確に言い換えたんだね。」
「悩むことがあるのに、雨だし、日は暮れてきたしで気が滅入るよね。」
　この段落には、下人の置かれている状況と心情が書かれている。下人はかなり追い詰められていることがわかる。