幸せな食事

　揚げたてのえびフライは、口の中に入れると、しゃおっ、というような音を立てた。かむと、緻密な肉の中で前歯がかすかにきしむような、いい歯ごたえで、この辺りでくるみ味といっているえもいわれないうまさが口の中に広がった。
　二尾も一度に食ってしまうのは惜しいような気がしたが、明日からは盆で、精進しなければならない。最初は、自分のだけ先になくならないように、横目で姉を見ながら調子を合わせて食っていたが、二尾目になると、それも忘れてしまった。
　不意に、祖母がむせてせき込んだ。姉が背中をたたいてやると、小皿にえびのしっぽを吐き出した。
「歯がねえのに、しっぽは無理だえなあ、婆っちゃ。えびは、しっぽを残すのせ。」
と、父親が苦笑いして言った。
　そんなら、食う前にそう教えてくれればよかった。姉の皿を見ると、やはりしっぽは見当たらなかった。姉もこちらの皿を見ていた。顔を見合わせて、首をすくめた。
「歯があれば、しっぽもうめえや。」
　姉がだれにともなくそう言うので、
「んだ。うめえ。」
と同調して、その勢いで二尾目のしっぽも口の中に入れた。
　父親の皿には、さすがにしっぽは残っていたが、案の定、焼いた雑魚はもうあらかたなくなっていた。

「「しゃおっ」というオノマトペがいいね。まさにえびフライを食べるときの音だね。いい具合に揚がったんだね。」
「「かむと、緻密な肉の中で前歯がかすかにきしむような、いい歯ごたえで」も上手い。これ以上の表現で描写することができないくらい。」
「ああ、えびフライが食べたい！」
「「くるみ味」ってあるけど、木の実のクルミからきた語よね。この地方ではクルミが美味しいものの代表的なものだったんじゃない？少なくともそういう時代にできた語だわ。」
「じゃあ、余り美味しいものがなかったんだね。じゃあ、えびフライはとびっきり美味しかったろうなあ。」
「「二尾も、一度に食べるのは惜しい」からもどれだけ美味しいかがわかるね。」
「横目で姉を見ながらはわかるなあ。自分だけ無くなるのは嫌だからね。でも、二尾目になるとそれさえも忘れてしまうほど、美味しかったんだね。」
「わたしもえびフライが好きだけど、きっとこれほどは美味しく感じないだろうな。美味しさは味だけじゃ決まらない。誰とどこでどんな風に食べるかによるのよ。父親が苦労して、盆土産に持ってきてくれた。それを父親が揚げてくれた。家族そろって食べる。これが美味しさを作り出しているのよ。」
「どんな高級な食事でも、親が共働きで子ども一人で食べるんじゃ美味しいとは思えないと思う。実は、うちの親がそうなんだ。夕食はたいてい一人･･･。」
「そうなのね。何を大事にすべきか、見極めないとね。」
「祖母が尻尾を食べてむせってしまう。「うめもんぜ」と言っていたけど、やはり食べたことがなかったんだね。」
「父親がしっぽは残すもんだと言ったのに、姉はしっぽを食べてしまった誤りを認めない。なぜかな？」
「弟と同レベルだと思われたくなかったから？自分の意志で食べたんだと言いたかった。」
「それもあるけど、それだけじゃない。父親への感謝の気持ちからだよ。父親の盆土産はそれくらい美味しいって伝えたかったんだよ。」
「その気持ちがわかったから、語り手も「んだ、うめえ。」って同調したんだね。」
「父親は雑魚を殆ど食べてしまった。父っちゃのだしは取れなくなったね。どうするんだろう？また疑問が生まれた。」
　美味しさって、食べ物の味だけでは決まらないんだね。誰と食べるかがもっと重要。若葉先輩は、夕食は一人で食事するんだ。それじゃ、美味しくないよね。食事は、単なる栄養補給じゃない。人と人とが繋がる大事な営みなんだ。