「うめもんぜ」

　祖母と、姉と、三人で、しばらく顔を見合わせていた。父親は、正月休みで帰ってきたとき、今年の盆には帰れぬだろうと話していたから、みんなはすっかりその気でいたのだ。
　もちろん、父親が帰ってくれるのはうれしかったが、正直いって土産が少し心もとなかった。えびフライというのは、まだ見たことも食ったこともない。姉に、どんなものかと尋ねてみると、
「どったらもんって……えびのフライだえな。えんびじゃねくて、えびフライ。」
　姉は、にこりともせずにそう言って、あとは黙って自分の鼻の頭でも眺めるような目つきをしていた。
　えびなら、沼に小えびがたくさんいるし、フライというのも、給食に時たま鯖のフライが出るからわかる。けれども、両方いっしょにして、えびフライといわれると、急になんだかわからなくなる。あんな小えびを、どうやってフライにするのだろう。天ぷらのかき揚げのように、何匹もいっしょに揚げるのだろうか。それとも、小さく切り刻むかすりつぶすかしたのを、手ごろな大きさにまとめてコロッケのようにするのだろうか。そう言って祖母に尋ねてみると、祖母は、そうだともそうではないとも言わずに、ただ、
「……うめもんせ。」
とだけ言った。
　それは、父親がわざわざ東京から盆土産に持って帰るくらいだから、とびきりうまいものにはちがいない。だからこそ、気になって、つい、
「えびフライ……。」
と、つぶやいてみないではいられないのだ。

「「祖母と、姉と、三人で、しばらく顔を見合わせていた。」とあるけれど、この描写がいいね。気持ちは書いていないけど想像できる。」
「そもそも気持ちなんて表現できないのよ。どんな言葉を持ってきても、ずれてしまう。だったら、その様子を描いた方がずっといい。作者はそのことを知っているのね。」
「確かに！帰ってくることにも、びっくりしたけれど、土産がえびフライに驚いたんだね。気持ちを聞かれても言葉にしにくい。理由ならわかるけどね。」
「よく、国語のテストで、気持ちを聞く問題があるけど、あれって、答えるのが無理だね。なんて答えればいいのさ。だから、国語が嫌いになるんだ。答えられる問題にしてほしいものだよね。」
「あれって、読解力と言うよりは、一種の創作力のテストなんじゃないかな？あれこれ自分勝手に想像はできるから。」
「でも、それが点数化されるから、国語は曖昧だと言われるんだね。」
「それはともかく、「正直いって土産が少し心もとなかった。」の心もとないって気持ちならわかるわ。少し不安で気がかりなのね。でも、なぜ？」
「だって、えびフライなんて見たことがないし、土産に値するのかわからなかったから。」
「姉の反応と表情が上手い。この感じ、よくわかる。すごい描写力だよね。」
「弟に聞かれて、答えられないのは姉としての沽券に関わるので、わからないとは言えない。でも、焦点をずらして、取り敢えず弟の発音だけは訂正する。」
「姉は、じっと考え込んでいるのね。それでいて、弟からの追求は受け付けない表情をしたのよ。姉も弟同様に心もとなかったからね。」
「わからないから、川えびから想像するしかない。かき揚げにするのか、すりつぶしてコロッケにするのか。だけど、それじゃ、父親がわざわざ分土産にするほどのものとは思えない。だから、困惑するんですね。」
「盆土産と言うのは特別な価値のあるものなんだね。」
「祖母の反応もいいよね。少し寡黙な人物が浮かんでくる。自分も食べたことがないので、わからない。でも、わからないとは言いたくない。自分が思っていることだけを短く口にするってとこかな？」
「語り手の弟が思わず「えびフライ」とつぶやくわね。これは、人は世界を言葉を通して知るので、言葉にすると、逆に実態がわかるような気がするからね。その心理を描いているのね。」
　得体の知れないえびフライを巡って、あれこれ想像する様子がよくわかる。気持ちを伝えたいときは、気持ちそのものを言葉にするんじゃなくて、様子を描写するんだね。