第一段　その一

　昔の話なのである。「昔」は、心理的過去を表す。「いにしへ」は、事実としての過去。要するに、現在とかけ離れていると思えれば、「昔」である。違いが感じられれば、数時間前でも「昔」である。たとえば、百人一首にもある次の歌はそのことをよく示している。
　逢ひ見てののちの心にくらぶれば昔はものを思はざりけり　権中納言敦忠（43番）　『拾遺集』恋二・710
　後朝の歌である。独白ではない。相手の女性に贈ったのである。だから、どんな気持ちを伝えたかったのかを考えなければならない。「昔」がキーワードである。あなたに逢う前、それは数時間前に過ぎない。それが私には「昔」に思えると言うのである。確かに、あなたに逢うまでもあなたに逢えないつらさに苦しんだ。しかし、そのつらさも、こうしてあなたと結ばれた後、あなたと離れている苦しみに比べれば物の数ではない。あなたに逢う数時間前が遠い過去のように思われる。それぐらい実際のあなたは素晴らしい。どうかまた逢ってほしいと言うのだ。「昔」を効果的に使っている。
　『伊勢物語』は、すべて「昔」から始まる。作者は、現代との違いを強調しているのだ。そこに、過去の、現代にはない良さを示そうとする意図がある。
　主人公を「男」としている。特定の誰それと限定しないことで、普遍性を持たせている。モデルは誰かなどと詮索するのは、作者の表現意図に反する。見当外れである。

「けり」は過去の助動詞。つまり、それが過去の事実であることを示す。ただし、経験して知っているわけではない。経験はしていないけれど、確かに事実であると認めている場合に使う。経験して知っていることを示すのは、「き」である。現在なら「た」で済ますのを分けている。昔の方が繊細だった。