忍び込む

　エーミールがこの不思議なちょうをもっているということを聞くと、僕は、すっかり興奮してしまって、それが見られるときの来るのが待ちきれなくなった。食後、外出ができるようになると、すぐ僕は、中庭を越えて、隣の家の四階へ上がっていった。そこに、例の先生の息子は、小さいながら自分だけの部屋をもっていた。それが、僕にはどのくらいうらやましかったかわからない。途中で、僕は、だれにも会わなかった。上にたどり着いて、部屋の戸をノックしたが、返事がなかった。エーミールはいなかったのだ。ドアのハンドルを回してみると、入り口は開いていることがわかった。

「相当興奮したんだね。「僕」はエーミールが嫌いなはず。それを忘れて、訪ねていくほどだから。」と明美班長が始めた。
「写真で見たことがあれけど、ドイツの家は数珠つなぎになっているみたいだね。一軒の家は幅が狭くて縦長で、高さは四階が一般的みたい。」と真登香先輩が言った。
「今スマホで調べたよ。これ見て、こんな感じ。https://ieny.jp/post/92ドイツの住宅ってメルヘンチックね。凄くきれいでかわいい。」と若葉先輩が見せてくれた。
「四階は屋根裏部屋って感じで、天井が斜めになっているみたい。エーミールはそこに個室を持っていたですね。」とあたし。
「エーミールは、兄弟がいなかったのかも。僕には妹たちがいるけど。当時の先生ってどれくらい給料をもらっていたんだろう？「僕」の家より裕福みたいね。」と明美班長。
「それにしても、中庭から簡単に入れてしまうんですね。今より物騒じゃなかったのね。」とあたし。
「エーミールが留守で、部屋のドアは開いていた。この偶然が悲劇を生むのよ。」と真登香先輩が言う。
「でも、偶然が生むのは悲劇と言えるのかな？悲劇は必然から生まれるって聞いたけど。」と若葉先輩が疑問を口にした。
「確かに、でも、偶然の度合いによって、悲劇性が量れるんじゃない？「僕」には、既に悲劇を生み出す要素が十分にあった訳だし。その意味では必然と言える。」
「だよね、それを言ったら、誰しもが偶然の中で生きている訳だし、偶然をすっかり排除する訳にはいかない。どこかで偶然は働いている。」
「むしろ、偶然が生み出したことが必然かどうかを問えばいいのよ。「僕」の場合は必然だわ。仮に別の偶然があっても、同じことをしたと思う。」
「要するに、ヘルマン・ヘッセは悲劇を作ろうとしたんだね。」
　悲劇について、ひとしきり議論が続いた。悲劇の定義って難しいんだ。これまで何となく使ってきたけど、これからは意識して使おうっと。