「土産は、えびフライ。」

　えびフライ。どうもそいつが気にかかる。
　ゆうべ、といっても、まだ日が暮れたばかりのころだったが、町の郵便局から赤いスクーターがやってきたときは、家じゅうでひやりとさせられた。東京から速達だというから、てっきり父親の工事現場で事故でもあったのではないかと思ったのだ。普段、速達などには縁のない暮らしをしているから、急な知らせにはわけもなく不吉なものを感じてしまう。
　ところが、封筒の中には、伝票のような紙切れが一枚入っていて、その裏に、濃淡の著しいボールペンの文字でこう書いてあった。
『盆には帰る。十一日の夜行に乗るすけ。土産は、えびフライ。油とソースを買っておけ。』

「「そいつ」という言い方が面白い。えびフライを擬人化している。えびフライが得体の知れない存在なのね。この時点でもまだ理由が隠されているわ。まさに「秘すれば花なり」ね。隠すことによって、魅力が増すのよ。」
「父親が東京で働いていることがわかる。それも工事現場なんだ。やはり、出稼ぎなんだね。じゃ、速達が来れば事故に遭ったかと思うよね。」
「やっぱり高度経済成長期のことだね。1964年の東京オリンピック前とか。」
「多分そうね。この時代、日本は、工業化を急いだのよ。都会は深刻な人手不足になった。産業構造を変えて、農業を捨てた。だから、農家の人たちは、出稼ぎに出るしかなかったのよ。」
「「稼ぎ」とは、金のために割り切って働くことを言うんだ。単なる労働力になることだよ。そういう人間を生み出したのがこの時期の日本なんだ。「稼ぎ」は、生きがいを含めた「仕事」とは違う。」
「家族は離れ離れになりますね。住むところと働くところが離れてしまうから。だから、家族は遠いところで働く父親を心配することになんですね。」
「その頃、三ちゃん農業という言葉が生まれた。じいちゃん、ばあちゃん、かあちゃんで、肝心のとうちゃんがいない農業。」
「「伝票のような紙切れ」に余裕の無さが表れているわね。時間とお金を節約したのかな。」
「「濃淡の著しいボールペンボールペン」と共にリアル。いかにも昔のボールペンって感じ。時代を感じさせる。「神は細部に宿る。」って言うけど、現実感を出すためには、こういう細部を描くことが大事なんだよ。」
「それにしても、なぜこんな速達で土産のことに触れたの？帰る日時ならわかるけど、これって、予め知らせておくことなのかしら？」
「えびフライを揚げることになるからじゃない？帰ってからだと、油だとかが間に合わないといけないから。」
「確かにそうかも。でも、今一つピンとこないなあ。何か訳がありそう。」
　この小説に書かれているのは、高度経済成長期に於ける小さな小さなエピソードだ。作者が書いてくれなければ、知られることもなかった、取るに足らない些細な出来事。作者はそれを丁寧に拾い上げている。それが文学なんだ。